说到《標殺令：終極血腥版》，老影迷都懂，这玩意儿就是昆汀的玩具箱。2003年那会儿，我们看《杀死比尔1》的时候，谁没被刘玉玲穿着和服踩过头？但那时候总觉得少了点什么——黑白画面，被剪掉的动画，还有那场本该更痛快的血战。现在好了，整整275分钟，昆汀把他藏了二十年的碎片全拼回来了，像个老友攒了一柜子录像带，终于舍得全放给你看。
最让我想起的还是大卫·卡拉丁。老爷子当年在《功夫》里那个游方僧，还有《死刑犯》里的Caine，都是那种闷声不响、突然给你一刀的角色。到了《標殺令》，他演比尔，窝在沙发里讲冷笑话，可你总觉得他皮笑肉不笑。老影迷都知道，卡拉丁演这种角色是有一手的——他不靠台词，靠的是那种“我随时能杀你但我偏不”的松弛感。
乌玛·瑟曼这次更狠了。我记得《杀死比尔2》里她用手指挖出活埋的棺材板，那场面我到现在还记得。但在这个完整版里，她杀完比尔后的那个虚脱样子，比当年看分部时更让我难受。可能是连着看四小时的缘故吧——复仇这事儿，爽是爽，但真堆到一块儿，就变成一种疲惫了。昆汀让你跟着新娘一起累，这才是他的坏心思。
还有那段新增的动画，讲石井御莲小时候的，画风还是那种70年代的日本漫画质感。老影迷看到这儿肯定乐了——这不就是昆汀在抄《修罗雪姬》那套吗？但没办法，他就是能把抄来的东西调出自己的味儿。那血喷得跟水龙头似的，可你又觉得那不是恶心，是漫画式的夸张。
唯一让我不确定的是，现在年轻人看这个版本，能不能体会咱们当年的那种震惊。当年我们在录像厅里看港片，看邵氏，看《五毒》，觉得那就是江湖。昆汀把那些江湖揉碎了，泼了一地血，再拼起来给你看。这个版本更像是一场拼贴画展——香港的刀，日本的剑，美国的枪，意大利的口哨声，全搅在一起。
反正看完我就一个想法：大卫·卡拉丁要是还在，他会怎么跟昆汀聊这个版本？不过，可能他也不会聊——他大概只会抽口烟，说“挺好”，然后就走了。这老爷子，永远那么酷。