2026年夏天快结束的时候，我坐在电影院里看完了《鱼刺》。散场时旁边的女孩在抹眼泪，她妈妈坐在她旁边，两个人谁都没说话。那个画面比电影本身还让我难受。
电影讲的故事很简单：18岁的李琪高考失利，母亲在鱼档卖鱼，两个人挤在一间小房子里，日子过得紧巴巴。李琪在同学聚会上摔坏了别人的手机，赔不起，也不敢跟妈妈说。就这么一件事，像一根鱼刺卡在她喉咙里，咽不下去，吐不出来。
张旭煜导演拍得很安静。没有配乐砸过来的那种煽情，没有大特写怼着脸的哭戏。镜头就那么远远地架着，看李琪在鱼档里帮妈妈杀鱼，看她在深夜的街头一个人走，看她拿起手机又放下。那种憋着的感觉，比任何爆发都让人喘不过气。
鱼档那个场景我印象特别深。红色的塑料盆里游着几条鲫鱼，李琪蹲在旁边，手伸进水里，鱼尾巴甩起来溅了她一脸水。她没擦，就那么蹲着，像在发呆，又像在想什么。那一瞬间我忽然想起自己18岁的时候，也觉得生活像一盆摸不到底的水，不知道里面有什么，只能把手伸进去搅。
王一楠演的母亲是那种特别典型的中国式妈妈。嘴上永远在抱怨，手上永远在干活。她杀鱼的时候动作利索得像在打仗，刀背磕到砧板上发出闷响，围裙上全是鱼鳞和血水。但转身面对女儿的时候，她又变得小心翼翼，话到嘴边绕三圈，最后说出来的还是那句“你懂什么”。
黄婧仪演的李琪，大多数时候是沉默的。她不是那种会跟妈妈对吼的孩子，她只是不说话。吃饭的时候不说话，帮忙干活的时候不说话，妈妈骂她的时候也不说话。但你能从她微微绷紧的下颌线看出来，她心里翻江倒海。这种“安静的反抗”，比摔门砸东西更让人心疼。
电影里有一场戏，妈妈以为李琪睡着了，坐在她床边，伸手想摸她的头发，又缩回去了。那个动作特别短，可能不到三秒钟。但我在那一瞬间想到我妈。她也这样过——在我假装睡着的时候，偷偷把我的被子掖好，然后站在门口看我一会儿，再轻轻关上门。她以为我不知道，其实我都知道。
《鱼刺》不是那种让你哭得稀里哗啦的电影。它更像你喉咙里卡了一根细刺，当时不觉得多疼，但夜深人静的时候，咽口水会痛，喝水会痛，你才发现原来它一直在那里。
张旭煜导演之前拍过不少短片，这是他的第一部长片。能看出来他很珍惜这个题材，没有为了“深刻”而故意加戏。电影的摄影也配合得很好，整个画面都是冷色调的，鱼档的潮湿、夏日的闷热、母女之间那种说不清道不明的隔阂，都被拍得恰到好处。
电影里有一句台词，是李琪在电话里对同学说的：“我不是不想说，我是不知道怎么说。”这句话我记了很久。很多亲子之间的矛盾，其实不是不爱，而是不知道怎么说。妈妈的爱是杀鱼、是做饭、是拼命干活供你读书；女儿的爱是沉默、是懂事、是出了事不敢让妈妈担心。两种爱撞在一起，就变成了一根刺。
我不知道李琪最后有没有把那根刺拔出来。电影没有给一个标准的答案。但散场的时候，我看到那个抹眼泪的女孩挽着她妈妈的胳膊走了出去，两个人靠得很近。我想，也许有些刺不需要拔出来，它卡在那里，提醒着我们——有些话还没说出口，但我们都懂。
如果你也曾经——或者正在——和父母之间隔着什么说不出口的东西，可以找个时间去看看《鱼刺》。也许你会在里面看到自己，也许你会想给家里打个电话。不是为了和解，就只是听听他们的声音。
#电影鱼刺 #张旭煜 #黄婧仪 #王一楠 #高考 #原生家庭 #母女关系 #现实题材电影 #青葱计划