2026年7月31日，《Endless Ride：TOMORROW X TOGETHER VR演唱会》在乐天影院独家上映。片名说“无尽之旅”，但那张票上印着日期，也印着场次。你不是买到了一段无限期的旅程，你是买到了某个时间段里，某个座位上的一段影像。这让我想起以前买演唱会门票时的自己——抢到票那一刻觉得拥有了全世界，直到进场前一小时才意识到：我拥有的其实只是几个小时，甚至是一张纸。
我是在乐天影院看的。不是首尔市区的店，是离我住处最近的那家分店。取票的时候，机器吐出一张薄薄的票根，上面写着片名、时间、座位号。没有其他说明。没有提示说VR设备怎么用，也没有提示说这场“骑行”大概多长。我拿着票根看了两遍，确认自己没有买错。
进场之后，工作人员发了一副VR眼镜。不是那种沉重的一体机，是配合手机使用的轻便设备，戴上去之后，手机会变成屏幕。我按照指示把手机插进卡槽，眼前出现了TXT的舞台。五个成员站在一个虚构的空间里，背景是流动的光斑和轨道。镜头在动，他们在唱，画面确实在“骑行”——穿过隧道，掠过星空，越过一些我说不清是什么的几何体。但我的身体坐在原地。后排有人调整了一下坐姿，椅子发出轻微的吱呀声。那一刻我突然意识到：所谓“无尽”，是画面上那些不断往后退的轨道；“有限”，是我坐着的这把椅子。
关于TXT的VR演唱会，最早能查到的是2024年的《HYPERFOCUS》，那是与AmazeVR合作的产物，在美国五个城市和首尔上映过。2025年，这个系列以“第二季”的名义在香港英皇戏院放映。到了今年，《Endless Ride》在乐天影院独家上映。三年时间，同一个组合，VR演唱会项目持续推出。这不是一次性尝鲜，是一个持续的产品线。作为观众，你是被邀请来体验一段内容的；作为产业运作方，你可能只是这盘棋里的一个数据点。
我无意把商业说成阴谋。演唱会电影本来就有票房压力，VR演唱会也需要回收制作成本。但“独家上映”这个词确实让人多想。乐天影院在全国有几百家分店，理论上粉丝可以选择离自己最近的那家。但实际上，不是所有分店都排了《Endless Ride》的场次。我查了那周的排片表，附近只有两家店有排片，时间还都是工作日下午。如果你不是退休人士或自由职业者，基本上只能周末赶早场。这不是抱怨，是描述一种不方便。
片名里的另一个词是“Ride”。骑行，旅程，移动。但VR演唱会的核心体验恰恰是身体的静止。你坐在那里，画面在动，你在原地。镜头模拟的是TXT的视角还是观众的视角，我到现在也没完全搞清。有几首歌的镜头像是从舞台上方俯拍的，有几首又像是站在粉丝群中间平视的。切换的时候没有过渡，直接跳。这种跳跃让我有点晕，但周围没有人说话——大家都戴着VR眼镜，谁也看不见谁的表情。散场的时候，灯光亮起来，我摘下眼镜，看到旁边座位的人正揉眼睛。我们都没说话。那感觉不像看完一场演唱会，更像是做完了一次视力检查。
关于“Ride”这个词，还有一层意思——游乐场里的那种骑乘设施。你坐上去了，它带你走一圈，时间到了，你下来。没有人会要求游乐场的项目无限延长，因为那本来就是一次性的体验。但演唱会不一样。演唱会天然带有“独一无二”的意味：这一场和下一场不同，你在现场和看录像不同。VR演唱会模糊了这个区别。你看到的是录制好的内容，还是实时渲染的？我不确定。目前公开资料中未明确说明《Endless Ride》是完全录播还是包含实时成分。这让我有点不安——不是因为“被骗”，而是因为我不知道自己到底在消费什么。
说到消费，TXT在8月26日刚官宣了新的世界巡回演唱会，11月开启。粉丝圈现在最热的话题是这个，不是VR电影。新巡演是真人演出，有现场互动，有真实的呼吸和汗水。VR演唱会则是另一种产品——便宜、方便、可重复播放（如果之后上线其他平台的话）。两种体验摆在一起，价格差了好几倍。如果你预算有限，你会选哪个？这是一个很现实的问题，但我不打算替谁回答。每个人对“值得”的定义不一样。有人愿意为真实感付高价，有人觉得VR已经足够。但我想说的是：当我们说“VR已经足够”的时候，我们是真的觉得足够，还是因为“不够”的选项太贵了？这个问题我回答不了。
最后说回那个片名。“Endless Ride”到底指什么？是一次没有终点的旅程，还是一场结束后就要下车的游乐设施？我倾向于后者。不是因为我查到了什么内部资料，而是因为整个观影体验都在提醒我：这是一场有时间限制的活动。开场的灯光暗下去，结束的灯光亮起来，中间是一个多小时的影像。你走出影厅，票根可以留着，但那段体验已经结束了。你等下一场，等下一部，等流媒体上线。所谓“无尽”，大概不是指内容的长度，而是指等待的循环。
这个问题我没有答案：如果VR演唱会的内容和现场演唱会的记忆一样，都是被大脑处理过的信号，那“真实”和“模拟”的差别，到底在哪里？