这片子是1980年的，讲一个叫杰克的作家，接了份看管山顶酒店的活儿。大雪封山，酒店里就他们一家三口。杰克图什么？图个清静，想专心写东西。这条件，说实话，放哪个写字的身上不是梦寐以求的？没人吵，没人催稿，冬天大雪一封路，连门都出不去，全世界就剩你和一叠稿纸。
结果呢？温蒂，他老婆，有天翻他写的东西，翻来翻去就一句话：“杰克发疯了。”他一个字都没写出来，就写了这么一句。
我第一反应是，这他妈太真实了。
我不是干写作这行的，我是干设备维护的。但人这东西，真不是说给你个安静地方、给你足够时间，你就能把活儿干好的。有时候恰恰相反。我见过有的工友，平时车间里机器轰轰响，人忙得脚不沾地，反而没啥事。真到了大检修，全厂停了，就剩几个人在那儿守着，按理说轻松了吧？结果那几天反而最容易出岔子，有人抽闷烟一抽一宿，有人对着个阀门愣半天神。不是活儿变难了，是人一闲下来，脑子就开始转那些平时不敢想的事。
杰克就是这样的。他以为他要的是安静，但他真的拿到那份安静以后，才发现自己根本扛不住这安静。山顶酒店，大雪封路，前不着村后不着店。手机？那年代没有。电视信号？说不定都收不到几个台。他面前只有两样东西：一个空白的稿纸，和自己脑袋里那些越来越压不住的声音。
我看这片子的时候一直在想一个问题：到底是谁把杰克逼疯的？
你说酒店里有鬼吧，是，丹尼那小子确实看见了不少不该看见的东西。但你看仔细了，那些鬼，我会忍不住想，更像是杰克自己脑子里的东西，他状态好的时候它们也没蹦出来，等他开始不对劲了，那些东西才一个个冒出来跟他说话，给他递酒，跟他说些有的没的。它们更像是杰克精神状态的温度计，不是原因。
那原因是啥？没人逼他啊。没有老板催他交稿，没有编辑打电话骂他，连个跟他吵架的人都没有。温蒂也不想跟他吵，她还想护着他。全世界最理想的创作环境，一个拆了所有干扰项的玻璃房——结果人在里面自己把自己拆了。
这让我想起前阵子网上老有人讨论什么“打工人困境”，说《闪灵》重映以后，很多人从杰克身上看见自己。我倒没想那么深，我就觉得，我们平时总抱怨压力是外面给的——老板难伺候、同事不好处、事情一堆接一堆。但杰克这个事吧，它告诉你一个更让人心里发毛的道理：有些人崩，恰恰是没人管你的时候崩的。
压力这玩意儿，有时候不一定来自外界。它也可能来自你自己心里那根一直绷着的弦。平时绷着，是因为有事分散注意力，忙起来反倒没空去听那根弦响。等真没人打扰了，世界安静下来，你就听见了。听见了，就再也忽略不了了。
还有一层，我越想越觉得不自在。我忍不住会想，杰克搬进酒店之前可能已经不太顺了——也许他之前有段时间写东西也卡壳，甚至有过喝酒误事的时候。但电影没细说，这只是我的猜测。他在那儿写作，表面上是想抓住这个机会翻身，但心里头可能一直压着一句话：“这次要是再不行，我就真不行了。”这话没人跟他说，是他自己给自己定的。有这句话在，那个安静的环境就不是礼物，是审判台。你写不出来，连个赖的借口都没有。
杰克不是懒。这片子里他一直在写，一直在纸上使劲。他不是没努力，他是努力过头了，努力到把心里那点东西全倒出来了——倒出来的就一句话。
我厂里有个老师傅，前两年裁员裁到他头上，他其实业务水平挺好的，就是年纪大了点。那段时间他天天正常来上班，该干嘛干嘛，没人看出来他有啥不对劲。后来有一天交接班，他跟我说了一句，说夜里躺在床上，突然不知道自己明天起来干嘛了，越想越睡不着。他说那句话的时候语气特别平，像在说别人的事。
后来他找了新工作，又忙起来了，也就好了。但我老记得他说那句话的样子。我想说的是，人心里那根弦，听不见响声的时候，不见得它就没在响。
《闪灵》这片子，说实话，我没觉得它多吓人。我是个不太容易被恐怖片吓到的人，那点鬼啊幽灵啊，说白了也就是些妆画的怪的人嘛。当然，这只是我的个人感受。但杰克那个状态，我越想越觉得后怕。不是怕鬼，是怕那种日子——你要是真被丢进那个酒店里，大雪封着门，一天两天行，一周两周呢？你能保证自己不会开始跟墙说话吗？
我不知道。反正我不敢打包票。
这片子今年年初在中国内地上映过，4K修复版，当时网上讨论挺多的。我是在家自己刷的，关了灯，一个人。看完以后我特意把窗帘拉开，把手机拿出来刷了会儿抖音。不是怕，就是想听点声音。