刚看完回来，脑子有点乱，趁着地铁上还有信号，随便写点。
先说结论吧，这片子，嗯，票房是真好。又是十亿美金又是史上最快什么的。但我在电影院里坐着，看着荷兰弟那小子穿着那身破破烂烂的战衣，站在楼顶上，周围一个人都没有——我脑子里冒出来的第一个念头，特别俗，特别没出息——他妈的，他下个月房租怎么办？
我猜这不只是我一个人在想。我旁边坐了个二十来岁的男的，一看就是刚毕业没多久那种，穿个格子衬衫，背着双肩包。电影里有段彼得在超市买东西的戏，镜头扫过货架，他在那儿对着即食面的价格牌发呆，然后掏出手机算账，我那哥们儿，他叹了口气。声音不大，就那种压在嗓子眼里的气声。但我在旁边听得清清楚楚。全场爆笑的时候他没笑，打斗的时候他也没特别激动，就那一声叹气，比整部片子都让我难受。
说白了，这部《英雄重生》表面上是又一个超英救世界的故事，皮囊还是那套——特效、爆炸、大反派、彩蛋，什么都有。但骨子里，它讲的是另一件更扎心的事——当全世界都他妈把你忘了，你怎么活？不光是作为蜘蛛侠怎么打坏蛋，而是作为一个叫彼得·帕克的普通人，你钱包里剩多少，下顿饭吃啥，窗户坏了修不修得起。超级英雄不跟你谈这些，美队有国家养着，钢铁侠就差把钱当纸烧，雷神人家是王子，真有矿。彼得·帕克有啥？
有一说一，前几版蜘蛛侠，穷就是个设定，是那种为了显得“接地气”的摆设。托比马奎尔那个穷，是为了搞浪漫，跟玛丽简在天台看星星。加菲那个穷，是为了耍帅，穷得还挺潇洒。但荷兰弟这版不一样了，经历之前那摊子事之后，所有人都把他忘了，他真就一夜回到解放前。没人罩着，没AI管家，没斯塔克大厦，连个说话的人都没有。他跟你我一样，得自己挣饭吃。
电影里有个细节，忘了是哪场，反正就是彼得在给他那间破公寓的窗户贴胶带，那窗户好像被谁打碎了还是怎么着的，他就在那儿比划着量尺寸，旁边搁着个计算机，桌上账单压着一摞。那个瞬间我看得有点走神，因为我上周刚干过一模一样的事——我租房那个空调漏水，喊师傅来修一次报价两百八，我给房东打了三次电话没人接，最后自己扒着窗户拿手边的万能胶给封了。当时也没觉得什么，但坐那儿看着彼得干这事儿的时候，心里突然就拧了一下。
咱们这种在大城市打工的，说白了谁还没几次这种“被遗忘”的时候。你在这个公司干了七年，工位从十二楼搬到九楼，又从九楼搬到地下室旁边那个工区，中间给你调过岗，也从你的名字找不到了。你熬夜做的方案，发布会被新来的领导拿去讲了，会散了一个人都不认识你。你每天通勤一个半小时，早上六点多出门，晚上十点多回来，小区保安可能都不知道你住哪栋。有时候你觉得你存在的痕迹，就剩那台电脑桌面上的工号跟考勤记录了。这不是什么事儿，但就这么磨着你，跟砂纸似的，不疼，但你知道它存在。
所以当我看到电影里那个叫让·福柯的女反派，她在那儿嘶吼，“他们根本不把我当人看”的时候，我没觉得是台词，我觉得她是在替一些人说话。虽然她手段是挺过分的，但愤怒的根源，谁懂谁知道。她的姐姐被那什么损害控制局的老兄抓走了，她去找谁说理去？投诉找谁？那玩意儿有没有咨询电话，打过去会不会一直跳转语音菜单？我猜没有。规则在那儿摆着，但规则不是为你定的，你是规则底下那个要被清理的“遗留问题”。这套东西熟悉吗？太他妈熟悉了。公司制度、平台审核、甲方临时改需求，都是一样的。你有委屈，你有苦难，但你的声音得是那个进程队列里最后一位，且大概率会被无视。
不过说实话，这片子我总体是喜欢，但有几个点我也不同意。现在网上一片夸，说这是最“成人”最“成熟”的蜘蛛侠，刻画孤独啊、身份认同啊什么的。但我觉得他们把彼得那份孤独捧得有点……过了。
你仔细想想，彼得落得那个份儿上，固然是为了救世界、救他关心的人，这没得黑，他有他的责任感。但另一方面，他那个人啊——怎么说——他有点太习惯自己扛了。他就不是一个会开口求助的人，宁肯自己被压死，也不愿意把后背露给别人。你看着是伟光正，是英雄本色，但从另一个角度看，这也是一种……被依赖恐惧？心理学上是不是叫那个什么来着，反正就是，他拒绝所有人靠近，拒绝接受帮助，因为他怕，他怕一旦依赖了谁，就再也站不起来了。这个劲儿，怎么说呢，我年轻时候也有，现在有时候也有。总觉得张嘴求人那一下，比打一天工都累。咱们这种性格，说白了就是觉得自己足够强大到不需要任何人，但其实可能只是害怕被人看到软肋罢了。
但这是他的选择，我尊重，我就是觉得，这种英雄主义不是唯一的出路，甚至有可能是一种……逃避？把自己绑在“责任”这条大船上，就永远不用面对那个“其实我也需要人陪”的内心小孩了。这电影把这种隐藏心理拍得很隐晦，但你要是经历过那种“白天你在群里跟人哈哈哈，晚上一个人就着冷外卖看剧”的日子，你就知道我在说什么。
所以看到最后那场戏，彼得还是一个人坐在楼顶上，太阳升起来了，他战衣有破洞，脸上有淤青，肚子可能还在咕咕叫——但他笑了。说实话，我这个快四十岁的老帮菜，眼睛他妈居然有点发热。不是因为英雄，是因为那一刻我看到的是那种妥妥的“生活给什么我接着什么”的劲头。有点傻，但是很勇。我大概已经做不到那个程度了，所以我能做的只是在散场的时候，跟着人流出来，打开手机银行看了一眼余额……
嗯，还行，够下个月交房租的。
看完了，又要上班了。就到这儿吧。
